暮色里的等待

（文/尤丹丹）车过村口石桥时，晚霞正泼泼洒洒地漫过来，把天地染成一片橘黄。小儿子突然指着窗外喊道：“快看，爷爷又在门口等我们了！”

暮色中，那件白T恤格外醒目，在夕阳的映照下泛着温暖的光。自从老公到酒厂工作，我们与老家的距离从千里之遥缩短到三十分钟车程，公婆脸上的笑容明显多了，仿佛头顶的天都敞阔了几分，日子也透亮起来。每周五的黄昏，我们就带着俩孩子回家“蹭饭”，家公总会准时站在门口，成了我们归家路上最温暖的风景。

“爷爷！奶奶！”车还没停稳，两个孩子就挣脱安全带往下冲。“诶！”家公脸上的皱纹舒展开来，回应洪亮又爽朗，哪像古稀之年的老人。他欢喜地跟在孩子们后面，轻快地往屋里走。

厨房里飘来阵阵诱人的香气。家婆正忙着将最后一道菜端上桌，八仙桌上早已摆得满满当当。“奶奶，您这是要做满汉全席啊！”大儿子笑着打趣。“快尝尝这个鸡，好不好吃。”她在围裙上蹭了蹭手，给小孙子夹了块鸡腿，特意在凉白开里涮了又涮，怕孙子被辣着。

大儿子夹了块鸡肉，嘴角沾着油：“好吃好吃，妈妈要跟着奶奶学厨艺！” 小儿子也忙不迭点头附和，小嘴塞得鼓鼓的。家婆脸上笑开了花，眼睛亮晶晶的。家公坐在一旁，几乎不动筷子，只是笑眯眯地看着孩子们，时不时给他们夹菜：“多吃点，吃完明天爷爷再去买新鲜的菜。”

周六清晨，天还没亮，家公就开着他的“老头乐”去赶早市，忘买了豆腐，又折回去跑了一趟；家婆在厨房里忙前忙后，变着花样做孩子们爱吃的菜。温馨的日子总是过得飞快。转眼到了周日，晚饭后，他们又开始往我们车上装东西：自己种的蔬菜、新鲜的土鸡蛋、猪油、扣肉、饺子……“菜吃完了就说，爸爸给你们送过去。”家婆一边说，一边把后备箱塞得满满当当。

返程时分，雨后的空气格外清新。车子启动不久，家公的电话就追了过来：“等等，东西忘带了！”“什么东西？”“哈密瓜，今天早上买的。”“您们自己吃吧，我们走了。”我推辞道。“不行不行，我吃不得甜的。你妈已经追过来了！”

倒车回去时，远远看见家婆提着袋子一瘸一拐地小跑而来。多年的痛风走路本就不便的她，跑起来更是踉踉跄跄，却依然坚持追赶。风吹乱了她花白的头发，沉甸甸的哈密瓜让她不得不微微弯着腰。“给孩子们带回去吃。” 她气喘吁吁地把瓜递进来，额头上还挂着细密的汗珠。

调转车头时，我瞥见家公依然站在原地。那件白T恤在渐浓的夜色中，像一座永不熄灭的灯塔。后视镜里，两个身影越来越小，最后消失在暮色中。但我知道，下个周末，他们还会准时出现在那里，用最朴实的等待，诠释着最深沉的爱。

回家的路上，晚风送来田野的清香。车上的哈密瓜沉甸甸的，就像父母那份沉甸甸的爱。父母对子女的爱，从来不在言语里，而在每个等待的黄昏里，在每道精心准备的菜肴中，在那颗永远装载着儿女的心里。