父亲的第七十三个年头

“父亲若是旧报纸，那上面的故事就是一辈子。”

“这块桃园今年可以试挂果了，以后就交给你打理！算是我攒下的最后一点家业！”当别人还处于春节模式的时候，父亲一边整枝一边对我说，语气里充满了英雄迟暮的落寞。父亲今年已是古稀之年，七十又三了，去年开始龙钟之态咋现，状态便一日不如一日了，往日的豪情被中庸所代替，对子女的态度也从严厉逐渐变成了宽慰。

父亲是共和国的同龄人，和共和国一样在苦难中长大，按他自己的话说是在窝棚里出生，饿着肚子长大。打我能识字的记忆里，有一年的春联横批是“穷则思变”有很深刻的印象。因为那时的穷我是能体会到的，至于思变则是我在成长中才体会到的。但这个词却是父亲一生的写照。

因为穷，父亲一岁时便被过继给外姓的“爷爷”，也就是我的太公。在那个科学还不发达的时代，据说太公是一位很红的巫医，常有患者送来米面之类的来答谢，一家人还算能果腹。可太公是个封建礼教很深的人，天生反骨的父亲拒绝接受三纲五常的说教，没少挨揍和挨饿。古话说棍棒之下出孝子。我父亲却成为一个桀骜不驯的“逆子”，以至于童年之后的少年成为乡里的“问题少年”。

父亲的青少年时代正处一个急剧变化的时期，在这段时期，父亲接触到了很多的知青。也许是近朱者赤，知青的才情和志向似乎让父亲找到了人生的方向。从此，“逆子”学会了绘画和书法，还看了一些科学书籍。看到知青一个一个的回城并大展拳脚，父亲便坚信了知识改变命运的箴言。

求变是父亲与生俱来的性格。此时父亲已是生产队长，在安徽小岗村酝酿分田到户的时候，我的家乡遭遇了一场大旱，错过了秧苗播种季节导致秧苗缺口大，怎么办？父亲力排众议把水田分田到户，交完公粮后剩余粮食归自己所有，就这样偷偷的把田分了。那年，乡亲们八仙过海各显神通，把十里八乡多余的秧苗都弄来了，秋收后居然还有了多余的粮食可以吃饱饭了，趁着甜头干脆把旱地也分了，顶住了压力迎来了次年的丰收。后来，改革的春风吹到了家乡，从此，父亲“二愣子”的形象变成了生产队里有担当的主心骨。

分田到户之后，虽然解决了温饱问题，但说要发家致富还是有困难,尤其是常为三个孩子学费发愁。父亲决定放弃传统的种养殖模式，开始尝试种蔬菜瓜果，搞特种养殖。没有资金，家里更加节衣缩食，甚至断绝了一些亲戚之间的人情往来，父亲常说：田间一天三遍不为多，亲戚三年不走不为少。实则是家里太穷了，不得已而为之。没有技术，自己便慢慢摸索，无论起风下雨，早上起来第一件事就是到田间地头观察作物的长势，有无病虫害。夏天的晚上不顾蚊虫叮咬还蹲在鳝鱼池边观察。尽管家里没钱，但订阅科技报刊却毫不犹豫，他认为这些报刊不但可以学到技术，还可开阔视野。慢慢地，父亲成为了村里的“土专家”，乡亲遇上一些问题也爱向他讨教。这么多年，父亲也经历了很多的失败，遭受过很多的嘲讽，被贴上了“标新立异”的标签，面对这些，父亲却很豁达。倒是母亲听到这些很气愤，常以“我家三个学生，但在商店里没赊账”回怼。这也足以说明父亲放弃传统农业模式，搞更贴近市场的多种经营给家庭带来的好处。

求变虽然是刻在父亲骨子里的，但沉重的家庭负担决定了也只能摸着石头过河，也认识到了农村、农民、农业的很多问题，于是他把希望寄托在孩子们的身上，希望孩子们能成为像知青那样有才情，有头脑的人。他非常重视孩子们的教育，经常对我们说：万般皆下品，唯有读书高！希望我们能读好书跳龙门，脱离农村。尽管家穷，却对教育的投资一点都不含糊，我们需要的课外书籍、工具书一定会满足。读高中时候，学校经常在暑期补课，我为了减轻家里负担没有去，父亲知道后很生气把我赶到学校，说：“你在学校努力就行了，钱的事你不用操心。农村的孩子也就这一条出路！”但我终究还是落榜了，弟妹也长大了，上学也要钱，我一咬牙便踏上了南下打工的路。后来弟妹也没考上大学，没有满足父亲的期望。这一度成为父亲最大的遗憾，常感叹：我与天斗与地斗，终究还是没逃过“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的结局。

大概也许喜欢求变的人在性格上都很强势，喜欢一言堂，家里没少争争吵吵。农村俗语说：不是冤孽不成父子。高考落榜后没少与父亲发生矛盾，可能我们成长大环境不一样，在我的骨子里少了些许“斗”字，多了些“顺”字，于是便顺应潮流南下打工，这里面多少也有点回避父亲的意思。这一去便是十年，在孩子即将上初中时我才回家找了一份工作方便孩子的教育，在这个过程中我开始体会到了当年父亲望子成龙的心态之不易。但此时父亲已没了当年“我命由我不由天”激情，变得很佛系。当我为孩子的学习发愁时常宽慰我：“不要太在意成绩，孩子的三观正，心理健康，习惯管好就行了。时代变了，不像你们那时一条路了……”

如今望着父亲日渐佝偻的身躯，我对他的仰慕之情愈发浓烈，尽管我的家庭和工作都是自己做主，但我仍然像小时候那样跟他汇报，听听他的意见。他一直不愿意跟我们住在一起，说是一代人有一代人的生活，保持一点距离更好。人老怕孤独，下班之后我常约上老婆去老屋跟父母唠唠嗑，此时父亲的言语早已没了年轻时的说教，更像朋友之间的海侃胡侃充满欢声笑语，正如老婆说的：“很享受这种家庭氛围！”虽然父亲精神状态不如以前，但总体来说身体还无大碍。父母在，家就在！愿父母身体永远健康！ 

酿造三车间 袁峰